O selvagem amigável e fluente, quem é ele? Ele está à espera de civilização ou tendo-a ultrapassado deseja dominá-la? É ele algum nativo do sudoeste criado nas ruas? É canadense? É ele da região do Mississippi? Iowa, Oregon, Califórnia? Das montanhas? Dos prados, dos arbustos? Ou marinheiro oceânico? Onde quer que ele vá, homens e mulheres aceitam-no e o desejam, Desejam que ele goste deles, que os toque, que fale com eles, que fique com eles. Comportamento sem lei, tal como são os flocos de neve, palavras simples como a relva, cabelo despenteado, risos e ingenuidade, Pés que andam devagar, feições comuns, modos comuns e emanações, Eles caem em novas formas da ponta de seus dedos, Flutuam com o perfume de seu corpo ou seu hálito, voam de um relance de seus olhos.