Der freundliche, freie Wilde, wer ist er? Harrt er der Zivilisation, oder hat er sie hinter sich und längst überwunden? Ist er Südwestler, im Freien erzogen? ist er Kanadier? Kommt er vom Mississippi? aus Jowa, Oregon, Kalifornien? Aus dem Gebirge? Prärie oder Busch? oder fährt er zur See? Äberall, wo er hinkommt, nehmen Männer und Frauen ihn auf und verlangen nach ihm, Sie wollen, daß er sie lieb habe, berühre, mit ihnen rede, bei ihnen bleibe. Benehmen, zwanglos wie Schneeflocken, Worte schlicht wie Gras, ungekämmter Kopf, Lachen, Ursprünglichkeit, Langsam schreitende Füße, gewöhnliche Züge, gewöhnliche Art und Wirkung, Sie strömen in neuen Formen von seinen Fingerspitzen, Sie wehen im Duft seines Körpers und Atems, sie fliegen im Blick seiner Augen.