Qu’est-il, ce sauvage cordial et débordant ? Est-il en attente de la civilisation, ou l’ayant dépassée la domine-t-il ? Est-il un natif du Sud-Ouest dont l’enfance fut vécue en plein air ? Est-il Canadien ? Vient-il de la région du Mississipi ? De l’Iowa, de l’Oré – gon ou de la Californie ? Des montagnes ? de la prairie, de la brousse ? Ou est-ce un marin qui a couru l’océan ? Partout où il va hommes et femmes l’accueillent et le dési – rent, Ils désirent qu’il les aime, les touche, leur parle, demeure auprès d’eux. Sa conduite est aussi arbitraire que celle des flocons de neige, ses mots simples comme l’herbe, sa chevelure non coiffée, avec du rire et de la candeur, Sa démarche lente, ses traits ordinaires, ses manières ordi – naires ainsi que ses émanations, Celles-ci effluent du bout de ses doigts en formes nou – velles, Elles flottent dans l’air qui l’environne avec l’odeur de son corps et de don haleine, elles irradient de ses regards.