前言

当惠特曼沉思时间持续呈现为永续更新的当下瞬间的方式时，他也在思考语言本身是怎样通过时间呈现的，从人类最初通过模仿原始印欧语系的说话方式到我们现在所认识和说着的、不断变化的，由无穷无尽的一系列元音和辅音变化，融合，以及借用组成的一套语言系统。他在十九世纪中期讲美国英语的时候意识到了这一点，事实上他在讲一种奇妙的混合语言。今天我们认同语言学的观点——我们所说的每个词的历史，很容易在字典中找到我们的词汇对希腊、拉丁和盎格鲁撒克逊以及梵文词根的回响。但是对惠特曼来说，词源学是一门改变了人类看待过去的方式的爆炸性的新兴科学，在他有生之年，一些最早包含了词源学的字典出版了。因此他囊括了“词典编纂者”——字典的编辑者——作为他所称赞的、能带给诗人“有用”的知识的科学家之一，使他可以把干瘪的真理翻译成灼热的诗意洞见。他也把“编纂了一部古文字的语法”的语言学家囊括其中——那些在十九世纪给予了人类解锁埃及语言的钥匙的、刻在埃及纪念碑上的象形文字是对败给了时间的文化的访问。

这些文字科学家联合化学家、地理学家和数学家以及所有以迸发性工作打开时间和空间的科学家们，把一个几千年前由上帝创造的以地球为中心的小小宇宙变成了一个十五亿年前原子“大爆炸”所形成的、由几百亿星系组成的广大的宇宙。突然间，科学已经创造了时间和空间，使奇迹足以在其中发生——星星、太阳系和地球本身形成了，生命缓慢且不可阻挡地进化为无穷无尽的形式，最终导致了人类和这个诗人写下我们现在读着的这些词句（一个十五亿年前爆炸的持续余波的相应结果）。因此这个诗人将“接受现实且不敢质疑它”并且将“接受绝对的时间”。自从他知道了时间和现实洋溢着“唯物主义”，这是在字典中被定义的，惠特曼把它用作一种学说：人类的灵魂不是“一个不同于物质的精神存在，而宁可说是身体中物质组织所产生的结果或影响。”现实是宇宙中的原子通过时间组织和再组织的方式，惠特曼说，时间“完成了一切”，因为它包含一切，接受一切，不拒绝任何东西。被给予了无限的空间和无尽的时间，可能性变成了可能性很大，很大的可能性变成了事实，任何事都能发生，没有什么是例外。奴隶主变成奴隶；奴隶变成奴隶主；国王变成乞丐；乞丐变成国王。

因此惠特曼的诗句不是“提醒”人们和国家今天拥有或掌握了什么“财产”，因为时间将改变那一切。相反他的诗句是“涉及未曾揭晓过的生活，自由和解脱羁绊”，因为——给予时间和空间——所有被囚禁的事物将获得解脱。他的诗句并不是致力于书写看上去被冻结在时间中的事物，而是致力于那些看上去总是存在于时间所保证的有延展性的永续变化的现实中的事物。他致力于呈现未被书写过的民主的历史，而不是已经发生了的历史。因此他的诗歌不是要展示那些无法创造新的和持续生命的“中性者和被阉割者”，而是要书写可以制造出新一代（和新的观点）的“机能完备”的男人和女人，新一代将继而成为“亡命徒和密谋造反的人们”，去消解在瞬间看上去永恒和固定不变的东西。惠特曼更加懂得：“号召叛乱的锣鼓”正是时间的声音，永远应把现实保持在一种变化、不可预测的状态。这种洞见是新科学带给他的，他开始把那种新的洞见翻译成“一种现代的词语”，那个词语是“全体的”：宇宙中活着的灵魂的知识和信仰正通过大众，通过身体，通过永续变化的物质运行（每一个原子属于我也同样属于你）。“号召叛乱的锣鼓”通过时间一直鸣响，号召身体觉醒以继续消解当下压迫的形式。