Предисловие

На рубеже последней пятой части поэмы голос Уитмена набирает все большую силу – силу «взлета», подобно голосу оперного певца, исполняющего финальную арию. Этот голос – «призыв средь толпы», средь множества окружающих поэта людей. Проблема индивидуума и общества, отдельной личности и «En-Masse», их взаимоотношения всегда волновали поэта. Уитмен понимал, что секрет построения демократического общества заключается в конструктивном диалоге этих двух категорий, в умении балансировать между правами личности и правами групп, в способности, сопереживая другим, разделяя их убеждения, сохранять собственную идентичность. Вот почему поэт так настойчиво акцентировал на эмпатических особенностях личности – ведь именно они позволяют отдельному «Я» становиться любым другим «Я», всякой независимой сущности ощущать в себе многообразие сущностей целого народа. Каждый из нас, - призывал Уитмен, - должен стать «Соединенными Штатами» - объединить в себе множество прочих людей: разноголосых, разнонастроенных, противоречивых. Над хором этих людей и возвышается в стихотворении голос поэт – но возвышаясь, остается в гармонии с ними; в толпе, окружающей Уитмена, проглядывают не только близкие лица – и именно к незнакомцам («Люди окружают меня, но они не мои домочадцы») он обращается с особенным жаром.

Повторяющимся словом «вечно» Уитмен создает образ вечного цикла и беспрерывной трансформации, и прежде не раз прославляемых в поэме: жизнь продолжается; люди рождаются и умирают; вечны «те, что едят и пьют»; вечны «старые, неизъяснимые вопросы», передающиеся из поколения в поколение и никогда не получающие ответы; вечны желания и потребности – «дыхание и жажда»; вечны зло и добро; любовь и смерть; вечна «всхлипывающая влага жизни», движущаяся подобно реке, которая каждый новый день становится иной (ибо вода в ней меняется), оставаясь одновременно все той же рекой.

«Голову мою так и завертело на шее», - говорит поэт, подмечая основное «движущееся и вертящееся» свойство своей поэмы, строки которой, подобно глазам и ушам, постоянно меняют направление свой фокусировки.

Вновь напоминая нам, что «Песнь о себе» - поэма, главным образом, урбанистическая, Уитмен создает прекрасные строки о том, что значит находиться одному среди множества: «Это – город, и я – гражданин» - состояния, при котором различные интересы и эмоции перманентно пересекаются и перекрываются, что и дарует в итоге опыт демократического единения. Поэт горячо протестует против несправедливого распределения богатства в обществе (его время, в особенности послевоенные годы, породили сильнейшее неравенство и разделение в обществе, которые минимизировались лишь недавно, в нашу эпоху, тоже немало благоволящую богатству и власти Уолл-Стрит»). При этом Уитмена волнует не столько экономическая несправедливость, сколько пагубная страсть к деньгам всех элементов общества - и богатых, и бедных. К празднику жизни и его удовольствиям не допущен никто, ибо все (и нищие, и обеспеченные) привыкли видеть лишь ценники да выписанную на них стоимость. Уитмен обрисовывает нам жуткую картину города, захваченного зомби - бродячими мертвецами с медяками в глазах (в некоторых культурах на веки умершим действительно клали монеты, дабы глаза оставались закрытыми, у этих же, живых мертвецов, монеты, кажется, не только на глазах, но и в глазах).

Одержимость деньгами порождает смерть-внутри-жизни – у тех немногих богатых, кто насыщает свою жадность, «черпая» из собственных душ, кто требует много больше, чем может потратить – у тех, кто, неустанно трудясь, также обращает свою жизнь в смертную рутину, ничего при этом не получая взамен. Однако даже в этих «малютках-человеках» Уитмен видит себя. Ведь не зря в пометках к поэме он провозглашал себя «поэтом рабов и поэтом рабовладельцев» - в данном случае он становится поэтом бедных и поэтом богатых, пытаясь раскрыть глаза и первых, и вторых на безумие несправедливости любой иерархии – от раба до его владельца, от бедняка до богатея. Нищие и богатые, рабы и властители – все имеют тела, все имеют человеческие желания, все проживаю равные жизни, и «всеядные строки» поэта способны каждого из них «заполнить собой целиком».

Свое удивительное стихотворение Уитмен завершает каталогом обыкновенных предметов: книг, фотографий, кораблей, домов, ярко напоминающих нам, что и они являются воплощением телесной и душевной жизни человека. Мы привыкли сосредотачиваться на вещах и товарах, а не на их создателях. И обращаясь к ним, поэт говорит, что каждый предмет указывает на того, кто его произвел, на жизнь и труд, этот предмет породившие. Не менее часто мы фокусируемся на знаках и символах, не задумываясь о смыслах, за ними скрывающихся. Оглядываемся по сторонам, взываем к небесам и прошлому («святым и мудрецам, о которых читаем в истории»), к абстрактным категориям («проповедям, богословию, религии»), в то время как недурно было бы поглядеть на землю, обернуться к реальности и современности. Уитменовская поэма и уитменовские обещания вовсе не попытка сделать человека более благовидным, но желание определиться с тем, что сквозит за словами (сущностью поэта) и тем, что парит над ними (сущностью читателя) – дабы чудотворно наполнить одно другим: воссоединить поэта и «каждого, кто бы он ни был».

Э. Ф.