前言

Photo A. Gardner, 1863.  According to Whitman, "the best picture of all...".
Photo A. Gardner, 1863.  According to Whitman, "the best picture of all...".

第七节以惠特曼最大胆的夸口开篇:如果你认为“出生是幸运的”,那么,他很快会让我们了解,“死去也一样幸运,而且我知道。”他是怎样知道死亡是幸运的?这首诗到此为止,惠特曼已经让我们相信这些属于我们、组成了我们的原子,并不是以我们为起始。而事实上它们是从宇宙的开端循环而来的,且要一直循环下去直到宇宙的终结。他将在之后的诗歌中指出,我们所有人都是“死者的残余”,就像我们都是出生的苗圃一样。我们每个人实际上是由死去的事物构成的,是由那些之前活着已经经历了再循环的原子构成的。当我们经历了生命,我们永远不会只“局限在”鞋帽之间;而是我们成为了一种动力,物理上永恒变化的原子群和一种动力,精神上永恒变化的一系列知觉。当我们“详细观察”我们周围的“多种事物”,如我们通过感觉吸收的永恒变化的感受和声音,我们继而变成了一个永恒变化的人,“不死而且深不可测”。惠特曼认为,不间断的生命没有终点,它持续创造新的身体——眼睛和耳朵——它将永远吸收环绕在我们周围的感觉万花筒。我们能怎样探测感觉带给我们每个人的,生命的每一天和每一分钟的经验海洋的深度呢?

即使他制造了有差别的声音(每一物类都为的是它自己),但这种状态立即向外辐射进入到一种无差别的爱。毕竟,什么是一个人的“种属”?对于惠特曼来说,他的种属包括“男人和女人”,“孩子和生育孩子的人们”,因为所有都为我们作为不朽的一部分的相续不断的生命所需要。只有我们目前正经历着生命,就像那些生活在过去的人曾经经历它,生活在未来的人即将经历它一样。因此现在惠特曼发出了它第一个令人惊叹的命令:“揭去披盖吧!”像一些有着X光眼力的超人原型,他告诉我们他能透过穿在我们身上的任何伪装来观看。毕竟,我们所知道的一件最民主的事情是我们都有身体;我们只有通过身体才能感受到世界。我们的眼睛和耳朵,舌头和鼻子以及指尖,总是渴望去感受。惠特曼看着我们,即使他也有身体,他看着我们的身体并且知道它像什么。诗歌在这一个点上延伸到我们,攫取我们,索要我们,而且“不能被撵走”。

有人认为出生是幸运吗?
让我马上告诉他或她:死去也一样幸运,而且我知道。

我和垂危者经历了死亡,和新生儿经历了新生,不只局限在我的鞋帽之间,
我详细观察了多种事物,没有两者是相同的,每一种都很好,
大地是美好的,星星是美好的,附属于它们的一切也都美好。

我不是大地,也不是大地的附属物,
我是人们的共事者和同伴,一切都和我自己一样不死而且深不可测,
(他们不知道怎么会不死,但是我知道。)

每一物类都为的是它自己和本类,属我的男性和女性是为了我,
为我的还有那些曾经是少年而热爱女人的人们,
为我的还有那自尊心强的男子,他感觉到受轻慢时像针刺那样疼痛,
为我的有心爱的女友和那位老处女,为我的有母亲们和母亲们的母亲,
为我的有微笑过的嘴唇,流过泪的眼睛,
为我的有孩子们和生育孩子的人们。

揭去披盖吧!对我说来你是无罪的,既不陈旧,也未被抛弃。
我能透过平纹布和方格布11而分辨究竟,
而且我永在现场,固执,渴求收获,不知疲倦,无法把我撵走。

后记

在第七节中“不死”和“深不可测”的连结标志着《我自己的歌》中一个关键性的转折,惠特曼这个预言家宣告了他知识的有限性,这是个人灵魂的深度。他知道什么是不能够被测量的——生命的秘密,引导一个人走向一条路而不是另一条的神秘力量,渴望的激动人心,团体的需求,无意识的推动力,未知的趋势,本能,观点,紧急的——什么?画出传统上为上帝保留的土地是不可能的,但是诗人记录了在黑暗中低语的声音,猜测在忏悔之外留下了什么,提供对生者和死者的赞美。在惠特曼民主的体系中一切都是被普遍认可的,可被吸收的,可被豁免的。

由于用语的不同层级和语调的相互摩擦,形成了一种音乐和弦,多元的语言(生命)在其中被分解了:“每一物类都为的是它自己”。记录了他在第二行中怎样从官僚腔调的“让我马上宣布”滑向了口语式的“也一样幸运”,律师式的给予街道和时代智慧的方式。“揭去披盖吧!”他说,“对我说来你是无罪的”,对于这个每个人的“共事者和同伴”,男人和女人,兄弟和姐妹,情侣和母亲,“以及母亲的母亲”,看着所有人也原谅所有人,即使是怠慢他的人(一个类似自传的瞬间)。他不会知道别人心里想些什么但是他相信所有人都是一样的。

问题

当惠特曼告诉我们他“固执,渴求收获,不知疲倦,无法撵走”时,他的声音在某种程度上很像一只宠物,像那些不会把我们孤单留下的宠物。而当他告诉我们他能够透过我们的衣服观察,他的声音像一个窥淫狂,惠特曼为什么要以这样的方式描述自己?对于对你提出这样索求的诗歌你会做出怎样的反应?