Предисловие

Воздать за дарованное: спорить, говорить, со-творить – просит читателей Уитмен. И заключает свою просьбу в прекраснейшие строки, где изображаемые им «прошлое и настоящее» походят на увядающие растения, некогда живые и разумные, теперь же – сухие и «исчерпанные», очищенные от жизни. Миг настоящего освобождается от самого настоящего, как и от прошлого, дабы раскрылась «ближайшая впадина будущего». В одном из своих поздних стихотворений поэт представлял жизнь как цикл «выпадений» и «развертываний», в котором каждая новая личность и сущность выпадает из материнской «впадины» и «развертывается» по-своему. И происходит это во всякий момент времени, также по-новому «развертывающийся», наряду с теми, кто в это мгновение предстает во плоти.
Читая уитменовскую поэму, «развертывая» ее страницы, переходя от одного листа к другому, мы тем самым, вступая в бесконечный процесс чтения, мы «развертываем» новые мысли, новые идеи, новые встречи, новые части поэмы. И начинаем не просто читать, но говорить с ней, о чем и напоминает автор, с жаром восклицая: «О ты, слушающий мою песню!» Кажется, будто поэт, перевоплотившийся ныне в чернила и бумагу, разговаривает с нами посредством своих страниц, вглядывается в наши лица, покуда мы смотрим в его книгу. Впрочем, и мы видим его «лицо», обращаясь к «лицу» поэмы. Ведь именно в ней он теперь существует, лишенный физической оболочки.
Мы, живущие, напротив, имеем тела, а значит, способны видеть и слышать слова, которые без нашего участие остались бы просто росчерками чернил на мертвой бумаге. Заглядывая в заключительные строки, (а до них остается лишь одно короткое стихотворение) мы понимаем, что поэт и впрямь останется с нами «не дольше минуты». Он разве что «вдохнет эту ночь», ибо солнце «Песни о себе» близится к закату, как поэма - к завершению; вечер сменяется ночью, и остается лишь вдыхать, подобно свечному аромату, запах сумерек. Поджидая на «пороге» кого-то очень близкого, без обиняков спрашивая: «Кто хочет пойти прогуляться со мной?» Желая, чтобы мы, наконец, заговорили – пока еще способны.
Одни из самых известных уитменовских строк появляются именно в этой части: «По-твоему, я противоречу себе? / Ну что же, значит, я противоречу себе. /(Я широк, я вмещаю в себе множество разных людей.)» Уитмен фактически перефразирует одну из главных идей Ральфа Уолдо Эмерсона: «Глупая последовательность суждений – вымпел недалеких умов, не зря ее так обожают мелкие политики, философы и богословы. …Говори прямо, о чем думаешь, и на следующий день снова говори прямо, о чем думаешь, даже если завтрашние думы будут противоречить сегодняшним. … Быть великим – значит, быть непонятым». Так и для Уитмена, как мы могли убедиться, личность предполагается беспрестанное развитие, в ходе которого новые знания и опыт расширяют и меняют: наполняя то счастьем, то горем – того, кем личность была прежде. Нужно лишь быть им благодарными, открытыми и способными «противоречить» тому, кем ты был вчера. Ведь как показала «Песнь о себе» сущность, не подверженная изменению – нежизнеспособна, мертва для перерождения в бессчетные объекты окружающего нас мира. Перерождения, через которое прошли и слова нашей поэмы.

Э. Ф.