Предисловие

This and other Whitman photographs from this period would seem to be classic examples of  photographer W. Kurtz's "Rembrandt" style of light and shadow, a style Kurtz pioneered in 1867. Whitman's "attitude and aspect" [is] here suggestive of "the shadow of the national catastrophe, which was to crush him as well as so many thousand others . . . already falling upon him and darkening his life."
This and other Whitman photographs from this period would seem to be classic examples of  photographer W. Kurtz's "Rembrandt" style of light and shadow, a style Kurtz pioneered in 1867. Whitman's "attitude and aspect" [is] here suggestive of "the shadow of the national catastrophe, which was to crush him as well as so many thousand others . . . already falling upon him and darkening his life."

Мать Уитмена как-то раз заметила, что ее Уолт всегда напоминал ей человека одновременно «выходящего во вне и входящего в». Вероятно, она говорила о сыновней тяге к странствиям, но это определение прекрасно подошло бы и в качестве описания уитменовского метода познания в «Песне о себе», при котором поэт сначала распадается на бессвязное множество деталей вокруг него, будто пробуя насколько – до полного «саморассеянья» - хватит его симпатического импульса, – а затем вновь фокусируется на себе, уверенный, что способен удержать все поглощенное, что именно это все его сущность и упрочивает.

Шестнадцатое стихотворение значительно сокращает диапазон предшествующего, в котором поэт представил едва ли не всю социальную иерархию: от проститутки до президента; заставил нас посмотреть на жизнь глазами представителей разных профессий, народов, рас (в частности тех, кто рожден от межрасовых союзов, как-то: метис, девушка-квартеронка); провел через города, села, дикие заросли. «Каталог» являл собой явственный пример взаимосвязанности человеческих жизней: фермеры выращивают посевы, охотники охотятся – а люди едят их урожай и добычу; ткачи – ткут, портные – шьют – и вот уже «невеста отправляет белое платье» и «искрятся белые паруса» яхт; юнец становится стариком, глупец – мудрецом, труд каждого – плодом для другого - как если бы мы все двигались по мановению дирижера, отбивающего такт, или следом за минутной стрелкой часов, или в ритмах ночи и сна, неизменно нас порабощающих.

Но вот, в шестнадцатой части поэмы, поэт, наконец, замедляет ход, останавливается, оглядывается – дабы осмыслить все увиденное, услышанное, прочувствованное и с их помощью понять собственную сущность. То, что прежде казалось случайным и разрозненным, оказывается не чем иным, как ее выразителем: «Я и молодой и старик, я столь же глуп, сколь и мудр», - провозглашает он, открывая в себе все возможные ипостаси. Ведь каждый из нас способен стать кем бы ни пожелал: любое «Я», порожденное народом, могло бы быть нашим – не мешай тому условности, как-то: где мы родились, насколько богаты были наши родители, на каком диалекте они разговаривали и какую религию исповедовали. Потому-то Уитмен решительно заявляет: «Я и северянин и южанин» - ибо понимает, что всякий раскол в обществе – следствие не чужеродности душ человеческих, а лишь различия в условиях их существования. И если бы нам только удалось постичь чужой жизненный опыт, суметь взглянуть на вещи с иных точек зрения, мы, непременно, смогли бы преодолеть все предрассудки и осознать, что мы - есть чистый общечеловеческий потенциал, способный к бесчисленным самопретворениям: «Я всех цветов и всех каст, все веры и все ранги – мои».

Воображение способно разрушить любые границы; позволить увидеть, насколько мы взаимосвязаны; позволить понять, что каждый индивид в отдельности столь же многогранен, как и весь народ, о котором, в свою очередь, можно сказать, что: «Много народов в Народе моем, величайшие народы и самые малые». И Уитмен снова делает одно из наирадикальнейших своих заявлений: «Я готов подавить в себе все, что угодно, только не свою многоликость» Единственное, против чего он готов бороться – это то или тот, кто пытается призвать его к дискриминации прочих, принуждает его быть меньше, чем его демократическая сущность способна вместить. Уитмен говорит, что он «не чванен» - это, и в правду, не высокомерие или эгоцентричность в привычном смысле этих слов – но все же он стоит особняком: от тех, кто сами «чванятся», не имея для гордости большего, чем свое привилегированное положение в обществе. Уитмен же, в отличие от них, всегда «на своем месте» - равно как «моль, и рыбья икра, и солнца» - единственном и неповторимом месте, которое не может быть занято никем иным, но благодаря гению поэтического воображения может стать всяким иным, какое бы его обладатель не пожелал.

Э. Ф.

Я и молодой и старик, я столь же глуп, сколь и мудр,
Нет мне забот о других, я только и забочусь о других,
Я и мать и отец равно, я и мужчина, и малый ребенок,
Я жесткой набивкой набит, я мягкой набит набивкой,
Много народов в Народе моем, величайшие народы и самые
малые,
Я и северянин и южанин, я беспечный и радушный садовод,
живущий у реки Окони,
Янки-промышленник, я пробиваю себе в жизни дорогу, у меня
самые гибкие в мире суставы и самые крепкие в мире
суставы,
Я кентуккиец, иду по долине Элкхорна в сапогах из оленьей
кожи, я житель Луизианы или Джорджии,
Я лодочник, пробираюсь по озеру, или по заливу, или вдоль
морских берегов, я гужер, я бэджер, я бэкай,
Я - дома на канадских лыжах, или в чаще кустарника,
или с рыбаками Ньюфаундленда,
Я - дома на ледоходных судах, я мчусь с остальными
под парусом.
Я - дома на вермонтских холмах, и в мэнских лесах, и на ранчо
Техаса.
Я калифорнийцам товарищ и жителям свободного Северо-Запада,
они такие дюжие, рослые, и мне это любо,
Я товарищ плотовщикам и угольщикам, всем, кто пожимает мне
руку, кто делит со мною еду и питье,
Я ученик средь невежд, я учитель мудрейших,
Я новичок начинающий, но у меня опыт мириады веков,
Я всех цветов и всех каст, все веры и все ранги - мои,
Я фермер, джентльмен, мастеровой, матрос, механик, квакер,
Я арестант, сутенер, буян, адвокат, священник, врач.
Я готов подавить в себе все, что угодно, только не свою
многоликость,
Я вдыхаю в себя воздух, но оставляю его и другим,
Я не чванный, я на своем месте.
(Моль и рыбья икра на своем месте,
Яркие солнца, которые вижу, и темные солнца, которых не
вижу, - на своем месте,
Осязаемое на своем месте, и неосязаемое на своем месте.)
Я старый и молодой, я столь же глуп, сколь мудр,
Нет мне забот о прочих, лишь о прочих я забочусь,
И материнского во мне, сколь и отцовского, я равно и мужчина, и 
ребенок,
Набит я жестким, и набит я мягким,
Сын своего Народа, вобравшего народы, великие и малые,
Южанин я, и северянин я, беспечный и радушный садовод, живущий по 
течению Окони,
Торговец-янки, я протариваю путь, моих суставов гибче нет, и крепче 
нет моих суставов в целом свете,
Я кентуккиец, я брожу в долине Элхорна в ботинках из оленьей кожи, 
луизианец я, и джорджианец я,
Я лодочник на озере, и на заливе, и на побережье, я гужер, бэнджер и 
бэкай,
Я дома – на канадских лыжах, или в кустарнике, иль с рыболовами 
Ньюфаундленда,
Я дома – мчусь на ледоходах, лавирую под парусом с другими,
Я дома – на холмах Вермонта, в лесных просторах Мейна, на техасском 
ранчо,
Товарищ я калифорнийцам и жителям Северо-Запада товарищ (мне 
нравится сложение их тел),
Товарищ плотогонам и шахтерам, всем тем, кто пожимает руку мне и 
делится едою и питьем,
Среди наивнейших – учусь я, среди мудрейших – сам учитель,
Я новичок, и начинание мое насчитывает мириады лет,
Я всех каст и мастей, всех вер и всех рангов,
Я фермер, механик, художник, джентльмен, квакер, матрос,
Сутенер, священник, юрист, арестант, врач, дебошир,
Всему могу противиться, но не своей многоликости,
Вдыхаю воздух, но и вдоволь его оставляю другим,
Я не выставляюсь, я на своем месте,
(Моль и мальки на своем месте,
Ясные солнца, которые вижу, темные солнца, которых не вижу –
все на своем месте,
Ощутимое на своем месте, и неощутимое на своем месте).

Послесловие

Все на своем месте: осязаемое и неосязаемое. Как некие сообщающиеся сосуды, посредством которых связуются наблюдение и измышление. Ибо непостижимое - ни разумом, ни чувством - способно стимулировать воображение не хуже, чем в действительности пережитое. Ибо на каждое светлое солнце на небе найдется бесчисленное количество темных солнц в ближних и дальних галактиках, вокруг которых в безызвестности вращаемся мы – то приближаясь к Тому, единственному, хранителю ключей от замка за которым, возможно, скрывается чудо, то снова по непонятным причинам отдаляясь от него. И тот факт, что мы не всегда знаем, почему делаем то, что делаем – лишний раз доказывает, что все мы являемся пленниками таинственного потока Вселенной, течение которого и иллюстрирует «Песнь о себе». А Многообразие – название кораблю, плавающему по нему от начала времен.

Каждое поколение читателей по-новому осмысляло Уитмена; по-иному рисовало его косм – от идеалистического до сугубо материального; по-своему проходило прочерченный им путь от видимого до незримого и обратно – согласно собственным «временам и нравам». Поэт «всех вер и рангов», поэт глупцов и мудрецов, Севера и Юга, горожан и диких охотников, юности и старости – его беспредельное приятие всех и каждого способно и нас подтолкнуть к развитию эмпатических способностей, способно научить ставить себя на место всякого – даже врага – ведь и с врагами мы, в сущности, составляем единое целое. Знать свое место – эта фраза для Уитмена не имеет ни малейшего негативного оттенка. Он лишь подводит ею к новому этапу странствования - постижению жизненной сверхзадачи.

К. М.

Вопрос

Могли бы Вы назвать имена тех, кто в истории Родины, подобно Уитмену, пришли бы к осознанию истинной широты человеческой личности, превосходящей всякие ограничения, гендерные, классовые и прочие различия? Были ли такие исторические фигуры – а, быть может, и современники, - достигшие аналогичного вне-дикриминационного ее понимания?