前言
现在，诗人已经安全地把自己和那些模仿者、争论者、谈话者、旅行者和疑问者区别开来了，他进入到他的灵魂。在19世纪最粗暴的一场诗歌运动中，他想象他的身体和灵魂做爱。他坚持主张平等，他断言灵魂和身体之间没有高低等级关系。惠特曼唤醒了诗人想象身体和灵魂相互对话的古老传统，但与其的差别在于不是灵魂在争论中胜出（事实上这发生在惠特曼之前的所有诗歌中）。在这首诗中，身体和灵魂欣喜拥抱并互相给予对方认同。惠特曼以前的诗人把灵魂想象成自我持久的一部分，在肉身死亡的时候灵魂会超越身体，而惠特曼把她想象成是一种后续状态（而非超越）。惠特曼认为，只有当灵魂落入身体，它才获得在这个世界中运作的力量；同样的，只有当身体获得来自灵魂的能量它才获得在这个世界运作的理由。没有灵魂，身体只是僵死的物质；没有身体，灵魂也只是抽象的渴望，一种想要参与、吸收、看、听、触摸、品尝的强烈欲望，没有办法去做什么。身体和灵魂是一体且共同存在的。
当惠特曼在“我”和“你”之间唤醒肉体的参与时，很难形容他描绘的是怎样一种性行为。它是一种可以产生“声音”的亲密行为，但是这种声音并不以词语、音乐或韵律的方式展现出来，这种声音不是“演讲”而是“低声嗡鸣”。最性感的部分在于未具体化的情人——这个奇异的形象。情人解开“我”的衬衫，“用你的舌头直探我赤裸的心脏”。不用怀疑，《德古拉》的作者布拉姆·斯托克一定是惠特曼的粉丝！斯托克认为惠特曼的“我”是一个吸血鬼，总是潜伏在他的书中（甚至在他死了很久之后），等待一个活着的读者来给予书页上那些死去的文字以声音和生命。用舌头直探心脏大概在暗示着把声音植入到身体和精神中。身体和灵魂在这里结合，在另一重意义上，由于读者的身体披上了死去的诗人的词句，诗人和读者也在性爱的拥抱中结合了。
之后，在带着圣经声音的段落里，“安宁和知识”在令人满意的“我”四周升起和扩散，“人间一切雄辩”消失成为一种神秘的瞬间，与上帝和“美洲商陆” ，与所有男人、女人和蚂蚁，与最尊贵和最平凡事物在一起。现在歌者意识到他的身体和灵魂是无所谓是谁的上帝的一部分，是所有从高级到低级的生物，从最广大到最渺小者的一部分，它与“爱”一起摆动。它是“龙骨”，是我们的宇宙航船的最基本的横梁——伟大和渺小，有意义和无意义的旅行。
我相信你，我的灵魂，那另一个我8决不可向你低头， 你也决不可向他低头。 请随我在草上悠闲地漫步，拔松你喉头的堵塞吧， 我要的不是词句、音乐或韵脚，不是惯例或演讲，甚至连最好的也不要， 我喜欢的只是暂时的安静，你那有节制的声音的低吟。 我记得我们是如何一度在这样一个明亮的夏天的早晨睡在一起的， 你是怎样把头横在我臀部，轻柔地翻转在我身上的， 又从我胸口解开衬衣，用你的舌头直探我赤裸的心脏， 直到你摸到我的胡须，直到你抱住了我的双脚。 超越人间一切雄辩的安宁和认识立即在我四周升起并扩散9， 我知道上帝的手就是我自己的许诺， 我知道上帝的精神就是我自己的兄弟， 所有世间的男子也都是我的兄弟，所有的女子都是我的姊妹和情侣， 造化用来加固龙骨的木料就是爱， 田野里直立或低头的叶子是无穷无尽的， 叶下的洞孔里是褐色的蚂蚁， 还有曲栏上苔藓的斑痕，乱石堆，接骨木，毛蕊花和商陆。
后记
这里有一个肮脏的小秘密：性爱也许是诗意开发的最可靠的向导，因为欲望是燃烧在抒情想象中的燃料。从萨福到威廉·布莱克，再到派蒂·史密斯，诗人理解（即使很少承认）不论一个人情感的客体是爱人，上帝，命运，不朽的声名，革命，或语言本身，欲望在诗歌作品中都扮演着中心角色。约翰·邓恩晚近的圣洁十四行诗和他年轻时的爱情诗同样光芒闪耀：“击打我的心,三位一体的上帝。”由赞美诗作者、哈菲兹、十字架的圣约翰创作的通往圣洁的特定赞美诗，携带着我们也许能从经验的秘密深渊中识别出的力量。是什么使得《我自己的歌》的第五节这样鲁莽，同时也这样动人，是惠特曼直接面对这个问题的决定，他让身体和灵魂（它从远古时代就掌控着抒情脉动）建立婚姻——“龙骨这种生物”，横梁插入到爱侣航行的船只的龙骨上，所有事情都更改为在太阳底下。在期待的状态中，处于一种职责与另一种职责之间的空间中，一个间隙中，诗人听到了“你那有节制的声音的低吟”，这是每个读者诗行中的声音，你的和我的，兄弟姐妹的，现在的和将来的，品尝盐，波浪的汹涌，“超越人间一切雄辩的安宁和知识”。你就在这里。
问题
第五节是《我自己的歌》所有诗节中同时最具有身体性和精神性的部分。你怎样回应惠特曼的坚持：我们只有通过物质性的身体才能到达生物的广大神秘性。